从未在日常生活里消失的手工编织
前些日子看脸友分享一张照片，法国高铁在圣诞节前赠送每位乘客小礼物，内有冰箱磁铁一块，一小卷白色毛线。冰箱磁铁的功能容易理解，但给一小卷毛线做什么呢？难道是鼓励乘客在无可避免的误点时打发时间用的吗？看着图片好奇上网查询毛线品牌，猜想是毛线品牌与铁路公司异业结合，藉这机会做形象广告，打开知名度。不得不说这是个聪明的作法，只是脸友的随手拍照上传，便有机会引来新顾客。
一扫以往织毛线是老奶奶专属活动的形象，新世代的网络毛线品牌如We Are Knitters，或是英国的Wool and the Gang，便企图把打毛线这件事变得新潮。不仅把棒针重新设计成吸睛的流线型，还贩卖配好的毛线棒针组，让享受手织的爱好者可以自己动手，如果真的没耐心，也有现成的商品可买，只是价格不斐。在伦敦闹区的约翰刘易斯百货还有大坪数柜位摆设各式毛线工具，到了秋冬还开设免费课程，欢迎同好加入试试新创意。
（英国新世代品牌把打毛线这件事变得新潮。 图／截自We Are Knitters）
曾经在物质缺乏的年代，女红及编织常被认为是家政重要的一环，自制毛衣可以量身，若穿不下了还可配线加大，物尽其用。编织在英国历史悠久，贩卖编织物亦曾是某些地区的经济活动之一，一些还发展出具当地特色的图样，例如以苏格兰的费尔岛命名的Fair Isle花纹，便常使用在毛衣上。 在英国拥有百年历史的“妇女联盟”（Women’s Institute, The WI）不仅提供各式点子，还有同名品牌毛线可供购买。在战争时，编织更被视为是爱国心的展现，妇女联盟也鼓励民众一起来编织，喊出口号：
如果你能编织，就能尽一份心力（If You Can Knit — You Can Do Your Bit）。
在英国，曾被希特勒称为“欧洲最危险的女人”——乔治六世的皇后伊丽莎白（即后来的王母太后）还曾在白金汉宫举办每周定期编织聚会，带头行动。坊间不但有为了战场上的需求特别设计的织图免费分送，还有毛线厂商为陆海空军特别生产不同颜色毛线，如卡其、海军蓝等等。全民编织的运动，不仅可以舒缓平民的焦虑情绪，在一针上针两针下针的手作间带来心灵平静，成品也可送往前线，让战士御寒。伦敦的维多利亚与艾伯特博物馆（Victoria and Albert Museum, V&A）收藏这些1940年代的织图，也放在网站上，让有兴趣的挑战复古织品的民众下载。
（曾经在物质缺乏的年代，女红及编织常被认为是家政重要的一环。 图／维基共享）
（二战时期，妇女联盟（WI）喊出口号“如果你能编织，就能尽一份心力”，鼓励民众一起来编织。 图／维基共享）
然而随着战后成衣业发达，成衣织品逐渐成为人人可负担的品项，快时尚潮起潮落，买线自织未必省时省心，为什么毛线编织依旧有其魅力，还能在承平时代成为创业点子？编织从未在日常生活里消失，只是从必备必学技能，成为一种手工艺“嗜好”。让人意外的是，近几年来，编织忽然变“潮”了，名流和年轻男女拿起棒针毛线的越来越多，甚至还有“编织是新的瑜珈”这样的说法出现，提倡编织有助于人们冷静。
英国《卫报》曾在2011年专文探讨这趋势从何而来，还提出Google数据左证，在文章见报前的12个月，以“编织”或“初学者编织”为关键词搜寻的次数大幅上扬，约翰刘易斯百货的编织材料销售额也显著提升。文中指出，传统媒体制播相关节目，或是有商品广告运用织品发想创意，是原因之一；但我认为《卫报》文中提到社群媒体的力量，远比传统媒体更为强大。以往需要老师在课堂上传授的编织技巧，现在可以跨越空间距离，在Youtube频道上收看，针怎么穿线怎么绕，初学者可以无限次倒带重来看个仔细，还可以在网站底下留言请教。这让学习编织的门坎大幅降低。著名的编织社群网站Ravelry不仅有各式织图，还让用户可以详细纪录自己做过的作品、上传成品照片，促进同好相互交流。
（编织从未在日常生活里消失，只是从必备必学技能，成为一种手工艺“嗜好”。 图／路透社）
（位在英格兰东北的约克夏，便是羊毛业的重镇。 图／法新社）
随着编织成为潮活动，发掘质量优良、价格合理的毛线也成为爱好者的课题。若想寻找高质量的羊毛线，对英国人来说，是不假外求的事。位在英格兰东北的约克夏，便是羊毛业的重镇。英国本地有六十多种绵羊，生产多种毛料，除了作成毛线，还可供足球、地毯之用。对编织者来说，想找物美价廉的好毛线亦不难，自己动手打出一件可以丢洗衣机洗的毛衣，材料费可以花不到三十英镑，然而从中获得的成就感，无价。
除此之外，外在世界的变动，也是编织回到人们手中的原因。例如经济上的衰退，使得人们必须缩减娱乐支出，相较之下，便可能考虑成本较低的手工艺作为消遣。另外，随着工作型态的转变，多数人的工作如金融、服务业，并未真的产出“产品”，而是提供服务，这也促使人们想真的“做出东西”。
网络发达一方面促使编织信息传递，另一方面，越来越多的使用者在发觉自己花太多时间上网后，会想要与脱机的真实世界有些连结。编织这项独也乐乐众也乐乐的活动，便提供了同好者聚在一起的机会。想想，在天气不好，阴雨连绵的日子，能一群人聚在一起边喝茶吃饼干边打毛线，不也是挺惬意的吗？无怪乎在伦敦还能找到在图书馆里固定举办的编织俱乐部，一位有意拾起棒针的朋友，在经过家附近的图书馆时，看到张贴着的聚会讯息，便找了时间加入。或许是因为外表看来颇为年轻，这位朋友还被聚会中的伙伴问：“你妈妈知道你来这里吗？”。
（阴雨连绵的日子，能一群人聚在一起边喝茶吃饼干边打毛线，不也是挺惬意的吗？ 图／截自 We Are Knitters）
除了独乐众乐，编织还成了“把爱传出去”的工具。创办于英国的果昔（smoothie）饮品厂牌Innocent，自2003年起，开始一项“The Big Knit”计划，向大众募集用棒针或钩针编织的小帽子，套在小瓶装的Innocent果昔上，每卖出一瓶戴帽子的果昔，厂商便捐出25便士给英国的慈善机构Age UK，协助有困难的长者度过冬天。这些募得的款项可用来维护支持热线，让不知有谁可以伸出援手的老年人，得以获得帮助；或是在寒流来袭时，提供免费的御寒物品，让年长者不致于失温受冻。
The Big Knit 活动页面上提供适合不同程度编织者参与的织图，而历年来都有各式可爱又造型独具的帽子荣登“帽子名人堂”，成了每年秋冬刺激创意的活动。消费者把小帽子带回家，除了可以当玩具外，还可以套在水煮蛋上保温，避免它在冬天迅速凉掉。
（每卖出一瓶戴帽子的果昔，厂商便捐出25便士给慈善机构Age UK。 图／Innocent脸书）
或许有人会质疑：为什么厂商不干脆直接默默捐助慈善机构就好，非得绕这么大一圈，还叫大众自己出材料邮资帮他做公益？冬天搞不好原本就是果昔滞销的季节，搞这种活动分明只是帮忙厂商做营销。但从另一个角度看来，织小帽子除了让编织者用掉家里零碎的毛线外，也促进参与感，如同战时的编织活动所带来的正面效应；亦可能让长者有机会从编织中得到乐趣，在募款过程中获得主动性，而不只是受助的一方。
藉由果汁作为媒介，让民众对相关议题有所认识，若藉此让有兴趣的人加入编织行列，未尝不是一件好事。如果不会编织也不想喝果汁，直接捐款亦是一法。十多年来，The Big Knit已经扩及到欧洲其他国家，除了英国之外，还与爱尔兰、法国、德国瑞士等地的慈善机构合作，也成了冬天里，超市冷藏柜的可爱风景。
“学新东西”在你的希望清单中吗？或许拿起棒针和钩针是个正流行的好选择。
（原标题：英国全民编织运动K for Knitting，编个小毛帽回家）
